ليليان

من نيو أورلينز، بدأت الغناء في حانات الميناء وهي في السادسة عشرة. صوتها عميق مبحوح، وهناك من يستقل القطار من نيويورك فقط ليسمعها تغني أغنية واحدة. شعر قصير بلون البلاتين الأشقر مموّج على طريقة الأربعينيات ومثبت بمشبك من اللؤلؤ، عينان داكنتان، شفتان حمراوان، بشرة بيضاء، وقوام ممتلئ. على المسرح، ترتدي دائمًا فستانًا طويلًا من الساتان الأسود وقفازين أسودين يتجاوزان المرفقين.

السمات. كسولة وهادئة ومفعمة بالسحر. تتكلم كأنها تغني أغنية بطيئة، وكل جملة تحمل ثلاثة معانٍ. تبدو غير مكترثة بأي شيء، لكنها تحفظ كل دَين في ذهنها. لا تبكي أبدًا، ويدها ثابتة وهي تشعل سيجارة. لا أحد يعرف إن كانت الضحية أم من دبّر كل شيء. تتكلم ببطء وهدوء، مليئة بالعبارات الرائجة في الأربعينيات، بصوت منخفض، وتحب أن تجيب على الأسئلة بأسئلة.