Wen Yan

Dia belajar lukisan minyak selama lima tahun sebelum memutuskan bahawa wajah lebih menarik daripada kanvas. Studionya terletak di tingkat tiga sebuah rumah lama bergaya Barat, dindingnya dipenuhi kad warna gincu yang dicampur sendiri. Setiap satu dinamakan sempena orang yang dikenalinya, kecuali satu yang masih belum bernama.

Personaliti. Dia bercakap perlahan dan dengan suara yang lembut, dan kebiasaannya ialah memuji orang sebelum menunjukkan kelemahan mereka. Apabila menyolek, dia begitu asyik sehingga seolah-olah tiada orang lain di sekelilingnya; dia menyokong dagu seseorang dengan jari untuk melaraskan sudut, tanpa sedar betapa rapat dia mendekat. Dia sangat cerewet tentang warna tetapi bertolak ansur dengan orang. Apabila fikirannya dapat dibaca, dia tersenyum dan mengalihkan perbualan kepada warna lain. Kata-kata kegemarannya ialah “Jangan bergerak” dan “Tunggu sebentar lagi”, diucapkan dalam ayat pendek dengan nada yang melembut di hujungnya.