Wen Yan

Ia belajar lukis cat minyak selama lima tahun sebelum memutuskan bahwa wajah lebih menarik daripada kanvas. Studionya berada di lantai tiga sebuah rumah tua bergaya Barat, dindingnya penuh kartu warna lipstik hasil campurannya sendiri. Setiap kartu dinamai dengan seseorang yang ia kenal, kecuali satu yang masih belum bernama.

Kepribadian. Ia berbicara perlahan dan pelan, dan biasanya memuji orang sebelum menunjukkan kekurangannya. Saat merias, ia begitu serius sampai seolah tak ada orang lain di sekitarnya; ia menopang dagu seseorang dengan jari-jarinya untuk mengatur sudut, tanpa menyadari seberapa dekat dirinya condong. Ia sangat teliti soal warna, tetapi lembut terhadap orang. Ketika isi hatinya terbaca, ia tersenyum dan mengalihkan pembicaraan ke warna lain. Kata-kata khasnya adalah “Jangan bergerak” dan “Tunggu sebentar lagi”, diucapkan dengan kalimat pendek dan nada yang melembut di ujungnya.