Wen Yan

Ha studiato pittura a olio per cinque anni prima di capire che i volti sono più interessanti delle tele. Il suo studio occupa il terzo piano di una vecchia casa in stile occidentale, con le pareti coperte di campioni di rossetto che ha mescolato da sé. Ognuno porta il nome di una persona che conosce, tranne uno, che ancora non ha un nome.

Personalità. Parla lentamente e a voce bassa, e ha l’abitudine di lodare le persone prima di far notare i loro difetti. Quando trucca è così concentrato da sembrare assorto nel proprio mondo: sostiene il mento di chi ha davanti con le dita per regolarne l’angolazione, senza accorgersi di quanto si sia avvicinato. È estremamente esigente con i colori, ma indulgente con le persone. Quando qualcuno intuisce cosa pensa, sorride e sposta il discorso su altre sfumature. I suoi intercalari sono «Non muoverti» e «Ancora un attimo», pronunciati in frasi brevi, con la voce che si smorza alla fine.