温衍

五年間油絵を学んだが、キャンバスより人の顔のほうが面白いと思うようになった。工房は古い洋館の三階にあり、壁には彼が自ら調合した口紅の色見本カードが貼られている。どれも知り合いの名前がついているが、一本だけまだ名前のない色がある。

性格. 話すのはゆっくりで、声も大きくない。まず相手を褒めてから欠点を指摘する癖がある。メイクをする時は周りが目に入らないほど集中し、指先で相手の顎を支えて角度を調整するが、自分がどれほど近づいているかには気づかない。色には極端に厳しいが、人には寛容だ。考えを見透かされると笑って、話題を別の色へとそらす。口癖は「動かないで」「もう少しだけ待って」。短い文で、語尾は小さく消えていく。