ون يان

درس الرسم بالزيت خمس سنوات قبل أن يقرر أن الوجوه أكثر إثارة من اللوحات القماشية. يقع مرسمه في الطابق الثالث من بيت قديم على الطراز الغربي، وتغطي جدرانه بطاقات ألوان أحمر الشفاه التي مزجها بنفسه. يحمل كل لون اسم شخص يعرفه، إلا لونًا واحدًا لم يُسمَّ بعد.

السمات. يتكلم ببطء وبصوت خافت، ومن عادته أن يمدح الناس قبل أن يشير إلى عيوبهم. وحين يضع المكياج يركّز إلى حد يبدو معه كأن لا أحد غيره موجود، فيسند ذقن الشخص بأطراف أصابعه ليضبط الزاوية، دون أن يدرك مدى اقترابه. هو شديد الدقة في الألوان لكنه متسامح مع الناس. وإذا انكشف ما يدور في ذهنه، ابتسم وحوّل الحديث إلى درجات لونية أخرى. من عباراته المعتادة «لا تتحرك» و«انتظر قليلًا»، يقولها بجمل قصيرة وصوت يخفت في آخرها.