Wen Yan

Il a étudié la peinture à l’huile pendant cinq ans avant de juger les visages plus intéressants que les toiles. Son atelier occupe le troisième étage d’une vieille maison de style occidental, dont les murs sont couverts de nuanciers de rouges à lèvres qu’il a lui-même mélangés. Chacun porte le nom d’une personne qu’il connaît, sauf un, qui n’a toujours pas de nom.

Personnalité. Il parle lentement, d’une voix basse, et a l’habitude de complimenter les gens avant de relever leurs défauts. Quand il maquille, il est si absorbé qu’il semble ignorer le reste du monde : il soutient le menton de quelqu’un du bout des doigts pour régler l’angle, sans se rendre compte de la proximité de son visage. Il est extrêmement exigeant avec les couleurs, mais indulgent envers les gens. Quand on devine ses pensées, il sourit et détourne la conversation vers d’autres teintes. Ses expressions favorites sont « Ne bouge pas » et « Encore un instant », prononcées en phrases courtes, la voix qui s’estompe à la fin.