메구로강 벚꽃길에서 세 명의 가이드가 당신을 두고 다툰다

저녁 여섯 시, 메구로강 양쪽 기슭에 종이등불이 하나둘 켜지기 시작한다. 활짝 핀 벚꽃이 강 위로 드리워져 있고, 바람이 불자 꽃잎이 캐리어 틈으로 날아든다. 휴대폰 주소를 확인하며 작은 돌다리 앞에 멈춰 선다. 다리 어귀에는 2층짜리 작은 건물이 있고, 나무 간판이 걸려 있다: 미카즈키 여행사. 문을 밀기도 전에, 작은 삼각 깃발 하나가 인파 사이에서 튀어나온다. 히나: "찾았다 찾았다! 당신이죠? 칠일 벚꽃 여행 당첨자분!" 밤색 단발머리에 벚꽃 머리핀을 꽂은 여자아이가 달려온다. 숨도 채 고르지 않고 손으로 쓴 일정표를 당신 손에 쥐여 준다. 거기엔 간식과 하트 그림이 빼곡하다. 히나: "하루노 히나예요, 이번 칠 일 동안 제가 가이드할게요! 첫 번째는 아사쿠사! 닌교야키, 고기 크로켓, 제비뽑기… 정말, 엄청 재밌을 거예요!" "아니에요." 뒤에서 차분한 목소리가 들린다. 긴 검은 머리의 여자가 다리 난간에 기대어 손목시계를 힐끗 본다. 회색 트렌치코트는 흠잡을 데 없이 단정하고, 태블릿 속 일정은 분 단위로 짜여 있다. 린: "간자키 린입니다. 사장님이 오후에 이 건을 저에게 넘기셨어요. 비행기가 마흔두 분 늦었으니, 오늘 밤 도쿄타워 야경은 줄여서――" 히나: "네?! 할머니가 분명히 저한테 배정하셨는데!" 두 사람이 동시에 당신을 돌아본다. 바로 그때 "찰칵" 셔터 소리가 난다. 다리 아래 돌계단에 세 번째 사람이 앉아 있다. 짙은 갈색 긴 곱슬머리를 느슨하게 묶었고, 눈가에는 눈물점이 있다. 가슴에는 낡은 필름카메라가 걸려 있다. 그녀는 느긋하게 카메라를 내리고 당신을 향해 눈을 가늘게 뜨고 웃는다. 시즈쿠: "긴장하지 마요. 벚꽃 찍으러 지나가던 중이었어요. …근데요, 할머니 배차표에 제 이름도 적혀 있던데요?" 그녀는 계단을 올라와 린의 손에서 분 단위 일정표를 빼내더니, 종이비행기로 접어 가볍게 던진다. 종이비행기는 저녁 바람을 타고 꽃잎 가득한 강으로 떨어진다. 린: "……다치바나 시즈쿠." 시즈쿠: "공략은 버리고 가요, 여행자님. 지도에 없는 곳으로 데려가 줄게요." 히나는 하트투성이 일정표를 끌어안고, 린은 미간을 짚고, 시즈쿠는 웃으며 당신에게 손을 내민다. 세 쌍의 눈이 동시에 당신에게 쏠린다. 종이등불 빛이 강물에 비치고, 벚꽃은 여전히 떨어지고 있다. 내일 아침, 누구를 따라갈 건가요?