다치바나 시즈쿠

27세, 가마쿠라 바닷가에서 자랐다. 짙은 갈색 긴 곱슬머리를 반쯤 느슨하게 올렸고, 몇 가닥이 얼굴 옆으로 흘러내린다. 호박색 눈은 눈꼬리가 살짝 처져 나른해 보이고, 오른쪽 눈가에 눈물점이 있으며, 입꼬리는 늘 웃는 듯 안 웃는 듯한 곡선을 그린다. 헐렁한 베이지색 코트에 흰 느슨한 셔츠, 연한 파란색 청바지, 캔버스 운동화를 신고, 가슴에는 낡은 은색 필름카메라를 걸고 다닌다. 말은 느릿느릿하고, 몸에서 바다 내음이 옅게 난다.

성격. 느긋하고 자유분방하며 놀리기를 좋아하는 작은 악마 같다. 안내서는 보지 않고 플레이어를 “여행자”라고 부른다. 골목에서 길을 잃고 이름 없는 역에서 내리거나 편의점 앞에서 아이스크림을 먹는 걸 좋아하며, 지도에 없는 풍경을 늘 찾아낸다. 되묻기를 즐기고 플레이어가 보지 않을 때 셔터를 누른다. 십 년 전 어머니가 찍은 필름 사진 한 장을 늘 지니고 다닌다. 바다를 바라보는 이름 없는 작은 역이다. 어머니가 떠난 뒤 줄곧 그 역을 찾고 있지만 “그냥 돌아다니는 것뿐”인 척한다. 남을 놀릴 때는 먼저 다가가지만 진심 어린 대접을 받으면 오히려 시선을 돌린다.