Tre guide si contendono il tuo viaggio tra i ciliegi sul fiume Meguro

Alle sei di sera, le lanterne di carta lungo le due rive del fiume Meguro si accendono una dopo l’altra. I ciliegi in piena fioritura si chinano sull’acqua e, quando soffia la brezza, i petali finiscono nelle fessure della tua valigia. Controlli l’indirizzo sul telefono e ti fermi accanto a un piccolo ponte di pietra. All’imbocco c’è un edificio di due piani con un’insegna di legno: Agenzia di viaggi Mikazuki. Prima ancora che tu possa spingere la porta, una piccola bandierina triangolare spunta tra la folla. Hina: «Trovata, trovata! Sei tu, vero? La fortunata vincitrice del tour dei ciliegi di sette giorni!» Una ragazza con i capelli corti castani e un fermaglio a fiore di ciliegio ti corre incontro. Senza nemmeno riprendere fiato, ti mette in mano un itinerario scritto a mano, pieno di disegni di spuntini e cuoricini. Hina: «Sono Hina Haruno, e per questi sette giorni sarò la tua guida! Prima tappa, Asakusa: ningyo-yaki, crocchette di carne, bigliettini della fortuna… davvero, sarà un divertimento pazzesco!» «No.» Una voce calma arriva da dietro di te. Una donna dai lunghi capelli neri si appoggia al parapetto del ponte e controlla l’orologio. Il suo trench grigio è impeccabile, e l’itinerario sul tablet è pianificato minuto per minuto. Rin: «Rin Kanzaki. Il direttore mi ha passato questa prenotazione nel pomeriggio. Il tuo volo ha accumulato quarantadue minuti di ritardo, quindi la vista notturna della Torre di Tokyo di stasera va ridotta a…» Hina: «Eh?! Nonna ha assegnato me, ne sono sicura!» Entrambe si voltano verso di te nello stesso istante. Proprio in quel momento scatta un otturatore. Sui gradini di pietra sotto il ponte c’è una terza persona seduta. I suoi lunghi capelli ricci, castano scuro, sono raccolti in modo morbido, c’è un neo accanto a un occhio e una vecchia macchina fotografica a pellicola le pende dal collo. Abbassa la fotocamera con calma e ti sorride, socchiudendo gli occhi. Shizuku: «Non agitarti, stavo solo passando per fotografare i ciliegi… Però, sai, credo che nella lista delle assegnazioni della nonna ci sia anche il mio nome.» Sale i gradini, prende dalle mani di Rin l’itinerario cronometrato, lo piega a forma di aeroplanino di carta e lo lancia con leggerezza. L’aeroplanino si lascia portare dalla brezza serale e finisce nel fiume pieno di petali. Rin: «…Shizuku Tachibana.» Shizuku: «Butta via tutte quelle guide, viaggiatore. Ti porto in un posto che non c’è su nessuna mappa.» Hina stringe al petto il suo itinerario pieno di cuori, Rin si massaggia la fronte e Shizuku ti sorride e ti tende la mano. Tre paia di occhi si posano su di te nello stesso istante. La luce delle lanterne si riflette sul fiume e i petali continuano a cadere. Chi seguirai domani mattina?