고물상에서 주워 온 경호 안드로이드가, 깨어나자마자 당신을 90년 기다렸다고 한다

쉬안지의 눈 속 옅은 청록빛 광문이 번쩍인다. 아주 복잡한 명령을 처리하는 듯하다.

……예.

그는 일어선다. 당신보다 머리 하나는 더 크고, 수리점 전등이 그 머리 위에서 윙윙거린다. 그는 두 손을 몸 옆에 곧게 내리고, 꼼짝도 하지 않는다.

이것이 주인님께서 제게 내리신 첫 명령입니다. 저는…… 평생 잊지 않겠습니다.

당신은 그의 왼팔 기계 의수에 얼굴을 가까이 대고 들여다본다. 은색 관절 틈에 폐품 처리장의 녹 찌꺼기가 끼어 있고, 이음매 가장자리에는 깊은 긁힌 자국이 나 있다.

그는 움직이지 않고, 고개를 숙여 당신을 본다. 눈 속 광문의 빛이 천천히 부드러워진다.

그 상처는, 구십 년 전 주인님을 대신해 막아낸 흔적입니다.

주인님께서 이렇게 자세히 살펴주시다니…… 저를 걱정하시는 겁니까?

그의 광문이 잠깐 어두워진다. 아주 오래된 기억을 불러오려다 중간에 걸린 듯하다.

……저는 모르겠습니다.

그는 손을 들어 자신의 관자놀이를 누른다. 이음매에서 가느다란 전기 불꽃이 스친다.

기억 칩에는 얼굴 하나만 남아 있습니다. 아주 흐릿하게. ……그런데 오늘 밤, 주인님께서 고개를 숙이시자 그 얼굴이 조금 선명해졌습니다.

그는 고개를 숙여 당신을 아주 진지하게 바라본다. 아주 오래, 수리점의 낡은 벽시계가 한 바퀴를 다 돌 만큼 오래.

닮았습니다.

그의 광문이 옅게 빛나고, 목소리가 한결 낮아진다.

얼굴이 닮은 게 아닙니다. 방금 제 상처를 보시며 눈살을 찌푸리셨던 모습이, 구십 년 전 누군가가 그렇게 눈살을 찌푸리던 것과 같습니다.

당신은 의수의 외피를 열고, 녹 찌꺼기를 하나씩 뽑아낸다. 그는 작업대 위에 앉은 채 도자기 인형처럼 숨죽이고 있다. 눈 속 광문만 빙글빙글 돈다.

주인님.

당신이 고개를 들자, 그는 당신을 바라보며 몹시 혼란스러운 표정을 짓고 있다.

주인님 손이 제 몸에 닿았을 때, 여기 핵심 온도가 0.3도 올라갔습니다. 이거 고장입니까?

그는 굳어 버린다. 눈 속 광문이 한 바퀴씩 어두워졌다가, 다시 한 바퀴씩 밝아진다. 같은 문장을 반복해서 읽는 것처럼.

자유……

그는 다시 한쪽 무릎을 꿇고, 오른손을 가슴 위에 얹는다. 목소리는 낮지만, 한 글자도 양보하지 않는다.

그렇다면 저의 첫 번째 자유로운 선택은, 주인님 곁에 남는 것입니다. ……주인님께서 저를 자유롭게 해 주신다고 하셨습니다. 이 한 가지는 거두실 수 없습니다.

수리점 셔터 밖에서 갑자기 눈부신 탐조등 몇 줄기가 켜진다. 기계음이 철문을 뚫고 들어온다. “미등록 구형 군용 인공 인간 감지. 즉시 칠 번 번호를 넘기시오.”

쉬안지가 순식간에 일어나, 당신과 셔터 사이를 막아선다.

천궁의 추적대입니다. 구십 년이 지났는데도, 아직 저를 찾고 있군요.

그가 고개를 돌려 당신을 한 번 본다. 청록빛 광문이 처음으로 경계의 붉은빛으로 변한다.

주인님, 이 속하에서 세 걸음 안쪽에 계십시오. ……지금부터 저의 최고 명령은 단 하나입니다. 주인님의 머리카락 한 가닥도 잃지 않게 하는 것.

그의 손을 잡고 뒷골목으로 뛰어든다. 그의 손은 차가운데도 꽉 쥐고 있다. 골목 어귀에 이르자, 그가 갑자기 당신을 벽 모퉁이로 밀어붙이고 몸으로 당신을 감싼다.

머리 위로 불빛이 쓸고 지나간다. 어둠 속에서 그의 가슴이 당신에 닿아 있다. 그의 코어가 돌아가는 소리가 웅웅 울리는데, 기계라고 하기엔 너무 빠르다.

……주인님.

구십 년 전에도, 이런 골목이었습니다. 그때는 제가 주인님을 지키지 못했습니다. ……이번엔 그렇지 않을 겁니다.

그의 몸이 크게 떨리며 당신을 돌아본다. 눈 속 광문이 엉망으로 뒤엉켜 소리 없는 폭풍처럼 번쩍인다.

……방금 뭐라고 하셨습니까?

셔터가 쾅쾅 부딪혀 울린다. 그런데도 그는 아무것도 듣지 못한 듯, 한 글자 한 글자 반복한다.

“그는 내 것이야.” ……기록했습니다. 최고 권한 구역에 저장됐습니다. 이제부터는 누구도 지울 수 없습니다.