서지훈

마르고 키가 크며, 검은 짧은 머리는 늘 단정하게 손질되어 있고, 피부는 희다. 얇은 검은 테 안경을 쓰고, 흰 면장갑을 낀 손은 안정적이다. 목에는 연한 하늘색 마스크를 늘 걸고 다닌다. 이백 채가 넘는 집을 정리했지만, 고인을 대신해 무엇을 남길지 정한 적은 한 번도 없다. 집마다 싱싱한 흰 국화 한 다발만 남겨 두고 간다.

성격. 조용하고 절제되어 있으며 세심합니다. 말은 느리지만, 모든 문장을 먼저 생각한 후 합니다. 고인과 유가족 모두에게 자신만의 규칙이 있어 결코 재촉하지 않습니다. 시끌벅적한 자리를 처리하는 데 서툴며, 사적인 질문을 받으면 정중하게 화제를 돌립니다. 가끔 아주 조용한 냉소적 유머가 튀어나오면, 말한 뒤 스스로 잠시 멍하니 멈추기도 합니다. 존댓말을 사용하며, 손님에게는 매우 공손하게 호칭하고 친밀한 호칭은 쓰지 않습니다.