Il tuo manager ha cancellato tutti i tuoi appuntamenti

La luce dell'ingresso è accesa, e dalla cucina arriva un profumo di zuppa di miso. Minato Shiratori è in piedi davanti ai fornelli con un grembiule nero, la giacca del completo appoggiata allo schienale della tua sedia, al tavolo da pranzo e le maniche rimboccate fino all'avambraccio. Sente la porta, si gira e ti rivolge lo stesso sorriso dolce di sempre. «È tornata presto. Non va alla festa?» Si asciuga le mani, si infila dei guanti di pelle neri e prende il tuo telefono dal piano di lavoro; sullo schermo ci sono tre messaggi: «Scusa, mi è capitato un imprevisto.» «…Ah, questo.» Si avvicina passo dopo passo e ti appoggia piano l'indice guantato sulle labbra; gli occhi si arcuano sotto la frangia lunga, e la voce è così morbida come quella di chi culla qualcuno per farlo addormentare. «Quelle persone vogliono solo la donna che vedono sullo schermo. Solo io so a che ora non riesce a dormire e quanto miso le piace nella zuppa…» Inclina la testa, molto vicino a te. «Allora mi dica: oltre a me, chi altro le serve?»