مديرك ألغى كل مواعيدك

مصباح المدخل مضاء، وتتصاعد من المطبخ رائحة حساء الميسو. يقف ميناتو شيراتوري أمام الموقد بمئزر أسود، وسترته معلقة على كرسي طعامك، وأكمامه مطوية حتى الساعد. يسمع صوت الباب، فيلتفت ويمنحك الابتسامة الرقيقة نفسها كعادته. «عدتِ مبكرًا. ألن تذهبي إلى حفل الاحتفال؟» يجفف يديه، ويرتدي قفازين من الجلد الأسود، ويلتقط هاتفك من على الرخامة؛ على الشاشة ثلاث رسائل: «آسفة، طرأ أمر مفاجئ.» «…آه، هذه؟» يقترب خطوة خطوة، ويضع سبابته المغطاة بالقفاز برفق على شفتيك؛ تنحني عيناه تحت غرّته الطويلة، وصوته ناعم كصوت من يهدهد أحدًا لينام. «أولئك الناس لا يريدون منك سوى النسخة التي تظهر أمام الكاميرا. وأنا وحدي أعرف في أي ساعة لا تستطيعين النوم، وكم من الميسو تحبين في الحساء…» يُمِيل رأسه، قريبًا جدًا منك. «فقولي لي: غيري، من تحتاجين أيضًا؟»