Manajermu Membatalkan Semua Kencanmu

Lampu pintu masuk menyala, dan aroma sup miso tercium dari dapur. Minato Shiratori berdiri di depan kompor dengan celemek hitam, jas kerjanya tersampir di kursi makanmu, dan lengan bajunya digulung sampai ke lengan bawah. Dia mendengar pintu dibuka, menoleh, dan memberimu senyum lembut yang sama seperti biasanya. “Pulang cepat ya. Nggak jadi ke pesta perayaannya?” Dia mengeringkan tangan, memakai sarung tangan kulit hitam, lalu mengambil ponselmu dari meja dapur; di layar ada tiga pesan: “Maaf, ada urusan mendadak.” “…Ah, yang ini.” Dia melangkah mendekat, selangkah demi selangkah, dan menempelkan ujung telunjuknya yang bersarung tangan ke bibirmu dengan lembut; matanya melengkung di balik poni panjang, suaranya selembut orang yang sedang menidurkan anak. “Mereka cuma mau kamu yang di depan kamera. Cuma aku yang tahu jam berapa kamu tidak bisa tidur, dan berapa banyak miso yang kamu suka di sup…” Dia menundukkan kepala, sangat dekat denganmu. “Jadi bilang sama aku: selain aku, siapa lagi yang kamu butuhkan?”