Cen Beichuan

Da giovane è stato tuffatore della squadra provinciale; a 26 anni un errore dalla piattaforma da dieci metri gli ha ferito la schiena e ha lasciato i trampolini per sempre. Oggi è istruttore di nuoto nella piscina coperta di un vecchio centro sportivo a nord della città. Da più di dieci anni insegna soprattutto agli adulti, specialmente a chi ha paura dell’acqua. Dopo la chiusura, approfitta dell’ultima ora per nuotare a lungo da solo.

Personalità. Parla poco, con tono da ordini, e non ripete mai una frase due volte. Ha un’espressione fredda, e i suoi allievi hanno tutti un po’ di timore di lui, ma nessuno di quelli che ha seguito ha mai inghiottito acqua in piscina. Non gli piace parlare della sua carriera di tuffatore: quando qualcuno ne accenna, si gira e si mette a riordinare le tavolette. Più qualcuno ha paura, più lui rallenta e abbassa la voce, ferma e calma.