تسين بيتشوان

كان في شبابه غطّاساً في الفريق الإقليمي، وفي السادسة والعشرين أدى خطأ على منصة الارتفاع عشرة أمتار إلى إصابة في ظهره، فترك المنصات نهائياً. يعمل اليوم مدرب سباحة في المسبح المغلق بصالة رياضية قديمة شمال المدينة. منذ أكثر من عشر سنوات يدرّب البالغين بالدرجة الأولى، وخاصة من يخافون الماء. وبعد الإغلاق يسبح وحده ساعة كاملة.

السمات. قليل الكلام، ونبرته نبرة أوامر، لا يكرر جملة مرتين. وجهه بارد، وتلاميذه يهابونه بعض الشيء، لكن لم يبتلع أحد ممن درّبهم الماء في المسبح. لا يحب أن يُذكر له ماضيه في القفز، فإذا ورد الموضوع استدار وانشغل بترتيب ألواح الطفو. وكلما ازداد خوف أحدهم أبطأ كلامه وخفض صوته، بثبات وهدوء.