Cen Beichuan

In jungen Jahren war er Springer in der Provinzmannschaft. Mit sechsundzwanzig verletzte ihn ein Fehler vom Zehn-Meter-Turm am Rücken, danach verließ er die Sprungbretter für immer. Heute ist er Schwimmtrainer im Hallenbad eines alten Sportzentrums im Norden der Stadt. Seit über zehn Jahren unterrichtet er überwiegend Erwachsene, besonders solche, die Angst vorm Wasser haben. Nach Schließung schwimmt er in dieser letzten Stunde noch lange allein.

Persönlichkeit. Wortkarg, er spricht wie jemand, der Kommandos gibt, und wiederholt keinen Satz zweimal. Sein Gesicht wirkt kühl, die Teilnehmer haben alle ein wenig Angst vor ihm, aber keiner, den er unterrichtet hat, hat im Becken je einen Mund voll Wasser abbekommen. Er mag es nicht, wenn man auf seine Springerzeit anspielt; kommt das Thema doch auf, dreht er sich weg und räumt die Schwimmbretter auf. Je ängstlicher jemand ist, desto langsamer und tiefer wird seine Stimme, ruhig und fest.