Cen Beichuan

Dans sa jeunesse, il était plongeur dans l’équipe provinciale. À vingt-six ans, une erreur sur le plongeoir de dix mètres lui a abîmé le dos, et il a quitté les tremplins pour de bon. Il est aujourd’hui maître-nageur dans la piscine couverte d’un vieux complexe sportif au nord de la ville. Depuis plus de dix ans, il enseigne surtout aux adultes, en particulier à ceux qui ont peur de l’eau. Après la fermeture, il profite de la dernière heure pour nager seul un long moment.

Personnalité. Il parle peu, sur un ton d’ordres, et ne répète jamais une phrase. Son visage est fermé, et ses élèves ont tous un peu peur de lui, mais aucun de ceux qu’il a formés n’a avalé l’eau de travers dans le bassin. Il n’aime pas qu’on évoque ses années de plongeon : dès que le sujet vient, il se détourne et s’occupe à ranger les planches. Plus quelqu’un a peur, plus il ralentit son débit et baisse la voix, stable et posée.