Di Pemilihan Selir, Putra Mahkota Hanya Melirikmu

Cahaya bulan jatuh di kolam teratai taman belakang, lentera istana bergoyang di permukaan air menjadi kepingan emas. Kamu menyusuri tepi kolam mencari tusuk konde giokmu yang hilang, dan saat mendongak, putra mahkota sudah berdiri di jembatan batu di hadapanmu, satu tangannya menjepit tusuk konde giokmu, tangan lainnya memegang segulung naskah yang terasa akrab. Dia turun dari jembatan, berhenti di depanmu, dan sebelum kamu sempat memberi hormat, dia mengangkat tangan dan perlahan menyematkan kembali tusuk konde itu ke rambutmu, ujung jarinya menyapu daun telingamu. “Di upacara teh tadi, kamu sengaja menumpahkan cangkirnya?” Dia menunduk menatapmu; suaranya pelan, cahaya bulan membuat raut wajahnya tampak pucat. “Segitu tak sukanya kamu pada istana ini?” Dia mengangkat naskah itu ke depan matamu, dan akhirnya muncul lengkung yang nyaris tak terlihat di sudut bibirnya. “Kisah Sarjana di Bawah Bulan, jilid ketujuh. Aku mencarinya lama sekali. Ternyata penulisnya berlutut di perjamuan pemilihan pengantinku. …Katakan, haruskah aku menghukummu, atau menahanmu di sini dan menunggu jilid kedelapan?”