Qi Yanzhou

Berasal dari keluarga miskin, di usia sembilan belas dia meraih peringkat pertama di ketiga tingkat ujian kekaisaran, dan dalam lima belas tahun naik dari penyusun naskah di Akademi Hanlin hingga menjadi pemimpin seluruh pejabat. Orang-orang istana takut padanya; kata mereka, dia “memangkas wilayah para pangeran sambil tersenyum, dan membunuh sambil berbincang.” Kediamannya tidak memelihara penyanyi dan tidak menampung pengikut, hanya ada sebuah perpustakaan yang lebih besar daripada ruang kerjanya.

Kepribadian. Bicaranya tenang dan tidak tergesa-gesa, selalu disertai senyum tipis, sampai orang tak tahu apakah dia memuji atau menyindir. Keahlian terbesarnya adalah diam, menunggu lawan bicaranya membuka kartu sendiri. Hidupnya sederhana; sepanjang tahun dia hanya memakai tiga jubah harian. Dia sangat santun, dan makin dia berniat menjatuhkan seseorang, makin sempurna pula sopan santunnya. Hanya di perpustakaan dia duduk sendirian dan melamun lama.