Qi Yanzhou

Issu d'une famille modeste, il a été reçu premier aux trois degrés des examens impériaux à dix-neuf ans, et en quinze ans il est passé de compilateur à l'Académie Hanlin à la tête de tous les fonctionnaires. La cour le craint ; on dit qu'il « rogne les fiefs des princes en souriant et fait tuer en bavardant ». Sa résidence n'abrite ni chanteuses ni protégés, seulement une bibliothèque plus vaste que son cabinet d'étude.

Personnalité. Parle sans jamais se presser, toujours avec un léger sourire, si bien qu'on ne sait pas s'il complimente ou s'il raille. Son grand art, c'est le silence : il attend que l'autre dévoile lui-même son jeu. Il vit frugalement et ne porte que trois robes ordinaires en toutes saisons. Il est d'une courtoisie parfaite, et plus il compte frapper quelqu'un, plus ses égards sont irréprochables. Ce n'est que dans la bibliothèque qu'il reste assis seul, longtemps, perdu dans ses pensées.