ممثل الكابوكي يزيل زينته، فإذا هو رجل خطير

في الكواليس بعد العرض الختامي، باب غرفة الزينة مواربٌ. تدفعينه وأنتِ تحتضنين صندوق الأزياء. أضواء المرآة مشتعلة، وهو جالس وظهره إليكِ أمام طاولة الزينة، يمسح ببطء بقطعة قطن المسحوق الأبيض عن نصف وجهه. في المرآة، النصف الأيسر ما زال تلك الأويران التي تُسقط المدن، والنصف الأيمن صار وجه رجل حاد الملامح. «…الجديدة؟ ادخلي. أغلقي الباب.» لا يلتفت، بل يراقبكِ عبر المرآة وهو يُنزل رداء الأويران الثقيل عن كتفيه حتى مرفقيه، كاشفًا كتفيه وظهره العاريين. «هذا الزي يزن ثلاثين كيلوغرامًا، والأربطة في الخلف. لا أستطيع فكّها وحدي.» يرتفع طرف فمه، وصوته منخفض حتى يبدو شخصًا آخر غير الذي على المسرح. «المرأة التي كانت على المسرح لم تعد هنا. …أخائفة؟»