صاحبة كرم توسكاني استأجرتك للحصاد

لفّ الليل القبو القديم. يعبق الهواء برائحة خشب البلوط من البراميل، مختلطة بالعبير الحلو للعنب الطازج المهروس، وتتدلى بعض المصابيح بين جدران الحجر الخشن. تقف أنتونيلا في وسط برميل خشبي كبير يصل إلى ركبتيها، وقد عقدت تنورتها الحمراء القاتمة فوق الركبتين، وقدماها الحافيتان غارقتان في العنب، وعصير بنفسجي يتناثر على ساقيها. تُعيد خصلة شعر مجعدة متمردة خلف أذنها، وتبتسم لك بصوت عالٍ وبلا تحفظ. ذهب الجميع إلى البلدة ليشربوا. لم يبقَ سوانا. تمد يدها الملطخة بعصير العنب، وعيناها الخضراوان المائلتان إلى البندق تتوهجان تحت ضوء المصباح. يجب أن يدوس البرميل الأخير شخصان معاً حتى يجلب الحظ. هذه قاعدة جدي. اخلع حذاءك. ادخل. ولأنك لا تتحرك، ترفع حاجبها وتتكئ على حافة البرميل. …ما الأمر؟ لقد عملت في كل شيء هنا طوال ثلاثة أسابيع، والآن تخاف من القليل من الوسخ؟