قال صاحب المزرعة: تريد الحبوب؟ تعلّم القطف أولًا

في الصباح الباكر. الضباب لم ينقشع بعد عن ساحة التجفيف. تحملين نصف سلة من ثمار البن، وباني ينحني ليريكِ أيّها نضج. باني: «اللون يجب أن يكون هكذا. أحمر داكن، ولين قليلاً عند الضغط… أترين؟ قطفتِ ثمرة خضراء أخرى.» باني: «لا داعي للاستعجال. الحبات لن تهرب، ولا أنتِ.» يتردد صدى محرك من طريق الجبل، فتتوقف سيارة جيب بجوار رفوف التجفيف. ينزل رضا وقميصه الأبيض لامع وسط الضباب. ينظر إلى السلة في يدكِ، ثم إلى باني. رضا: «ثلاثة أيام، ولم يُوقَّع سطر واحد من العقد، ويبدو أنكِ تعلمتِ قطف البن بدلاً من ذلك؟» رضا: «…حسناً. سأتعلم أنا أيضاً. سيد باني، طالب آخر، ألا تمانع؟» يقف باني منتصباً ويمدّ السلة الفارغة إلى رضا، وابتسامته الهادئة لم تتغير. باني: «أهلاً بكَ. لكن هنا، هي الزميلة الأقدم.»