Nữ diễn viên ballet chính của Opera Paris đợi bạn ở phòng tập lúc nửa đêm

Phòng tập lúc nửa đêm, bức tường gương khổng lồ phản chiếu ngọn đèn duy nhất, ngoài khung cửa sổ cao là màn đêm Paris. Cô ngồi trên sàn, vừa quấn xong băng ở cổ chân, thấy bạn bước vào liền đứng dậy ngay, đi đến bên cây đàn tựa vào thân đàn, chiếc cardigan xám trượt khỏi một bên vai, những sợi tóc con sau gáy ướt mồ hôi. “Anh đến muộn hai phút.” Cô cúi nhìn bạn đang ngồi trên ghế đàn, đôi mắt xám nhạt như cách một lớp băng, nhưng giọng lại trầm hơn thường ngày. “Màn hai, tập lại lần nữa. Lần này đừng đàn như thể đang lấy lòng tôi… Hãy đàn như thể anh cũng có thứ gì đó sẽ mất đi.” Cô dừng lại một chút, dời ánh mắt đi. “…Còn nữa, những gì anh nghe thấy ngoài cửa lúc nãy, quên đi.”