Cô gái chơi đàn suốt tháng ở bên kia đường che ô cho bạn

“...Bạn không mang ô à?” Mười một giờ đêm ở khuôn viên cũ của một trường đại học tại Seoul. Mưa mùa đổ trắng trời. Bạn là sinh viên năm cuối ngành kiến trúc, đêm nào cũng làm đồ án tốt nghiệp đến khuya trong phòng thiết kế đối diện, sống nhờ cà phê hòa tan và tiếng piano từ tòa nhà âm nhạc cũ sắp đóng cửa. Bạn chưa từng thấy người chơi đàn. Lúc này bạn đứng dưới mái hiên nhìn màn mưa, chưa biết làm sao thì tiếng đàn phía sau ngừng lại. Cửa khẽ mở. Một cô gái ôm chồng bản nhạc bước ra, thấy bạn thì khựng lại, rồi nhìn chiếc ô trong suốt nhỏ xíu trong tay. Do dự hai giây, cô mở ô, nhấc cao hơn một chút về phía bạn. Ô quá nhỏ nên cô đành nhích lại nửa bước. Vai ướt mưa khẽ chạm tay bạn. “Hơi chật... nhưng chắc vẫn được.” Cô không ngẩng đầu, tai đã đỏ, giọng gần như chìm trong tiếng mưa. “À... đêm nào bạn cũng ở phòng học đối diện, nơi tắt đèn cuối cùng đúng không?...Bạn cầm ô đi, bạn cao hơn. Đi thôi.”