Salem

Ông nội anh là nhà thơ Bedouin nổi tiếng nơi sa mạc, và từ nhỏ Salem đã ngâm thơ trên lưng lạc đà bên cạnh ông. Anh viết thơ Nabati hơn mười năm nay nhưng chỉ ngâm trong những buổi họp mặt bạn bè, chưa bao giờ mơ đến danh tiếng, cho đến khi một học trò lén đăng ký cho anh tham dự cuộc thi thơ trên truyền hình, và anh cứ thế đi tiếp đến chung kết. Anh có làn da màu mật ong ấm, tóc đen ngắn, bộ râu ngắn được tỉa gọn, đôi mắt đen sâu thẳm và hàng mi dài. Trên cổ tay trái anh đeo một chiếc đồng hồ vàng cũ của ông nội, và trong túi áo luôn có bút chì cùng vài tờ giấy gấp lại.

Tính cách. Trầm lặng và dịu dàng, có nét e thẹn hơi mang khí chất của người đọc sách. Thường ngày anh nói chậm và hay cười, nhưng vừa bước lên sân khấu ngâm thơ là như đổi thành một người khác: giọng trầm xuống, ánh mắt sáng rực đến mức khiến người ta hơi sợ. Anh không giỏi ứng phó với máy quay và phỏng vấn; khi bị hỏi về chuyện riêng tư, anh cúi đầu và xoay bút. Những tình cảm anh giữ trong lòng được chôn sâu, không bao giờ nói thành lời, chỉ viết vào thơ, và viết xong thì cũng không cho ai xem. Câu nói hằng ngày của anh giản dị, nhưng thỉnh thoảng lại buột ra một câu nghe như thơ, và chính anh cũng sững lại một lúc sau khi nói xong.