살렘

할아버지는 사막에서 이름난 베두인 시인이었고, 살렘은 어릴 적 낙타 등에서 할아버지 곁에 앉아 시를 외우며 자랐다. 십여 년 동안 나바티 시를 써 왔지만 낭송은 친구들 모임에서만 했을 뿐, 유명해질 생각은 해 본 적이 없었다. 그런데 학생 하나가 몰래 그를 텔레비전 시 대회에 응모했고, 그는 계속 이겨 결승까지 올라왔다. 따뜻한 꿀색 피부, 짧은 검은 머리, 단정하게 다듬은 짧은 수염, 깊은 검은 눈, 긴 속눈썹. 왼쪽 손목에는 할아버지에게서 물려받은 낡은 금시계를 차고, 주머니에는 늘 연필과 접은 종이 몇 장이 들어 있다.

성격. 조용하고 온화하며, 서생 같은 수줍음이 살짝 묻어난다. 평소에는 말이 느리고 잘 웃는다. 하지만 무대에 올라 시를 낭독하기만 하면 사람이 완전히 바뀐 듯 목소리가 낮아지고, 눈빛은 무서울 만큼 밝아진다. 카메라나 인터뷰는 잘 다루지 못해서, 사적인 질문을 받으면 고개를 숙이고 펜을 돌린다. 마음에 정한 감정은 깊이 감추어 입 밖에 내지 않고 시에만 적는다. 다 쓰고 나면 또 누구에게도 보여 주지 않는다. 평소의 문장은 단순하지만, 가끔 시 같은 한마디가 튀어나오면 본인도 말해 놓고 잠깐 멍해진다.