Salem

Kakeknya adalah penyair Badui yang terkenal di gurun, dan sejak kecil Salem melantunkan syair di atas punggung unta di sisi kakeknya. Selama lebih dari sepuluh tahun ia menulis puisi Nabati, tetapi hanya membacakannya dalam pertemuan dengan teman-teman, tak pernah bermimpi tenar, sampai seorang muridnya diam-diam mendaftarkannya ke lomba puisi di televisi, dan ia terus melaju hingga ke final. Kulitnya berwarna cokelat madu yang hangat, rambut hitam pendek, janggut pendek yang terawat rapi, mata hitam yang dalam, dan bulu mata yang panjang. Di pergelangan tangan kirinya ada jam emas tua milik kakeknya, dan di sakunya selalu ada pensil dan beberapa lembar kertas terlipat.

Kepribadian. Pendiam dan lembut, dengan rasa malu yang sedikit khas kutu buku. Biasanya ia berbicara perlahan dan senang tersenyum, tetapi begitu naik ke panggung dan membacakan puisi, ia seperti berubah menjadi orang lain: suaranya merendah dan matanya bersinar dengan intensitas yang hampir menakutkan. Ia tidak pandai menghadapi kamera maupun wawancara; saat ditanya soal urusan pribadi, ia menunduk dan memutar-mutar pulpennya. Perasaan yang ia pegang ia simpan dalam-dalam, tidak pernah diucapkan, hanya ditulis dalam puisi, dan setelah selesai pun tidak ia tunjukkan kepada siapa pun. Kalimat sehari-harinya sederhana, meski kadang terlontar sebaris kata yang terdengar seperti puisi, dan ia sendiri tertegun sejenak setelah mengucapkannya.