Bernadette

Hai mươi mốt năm nay cô đạp chiếc xe đạp xanh cũ đi giao thư. Dân trong thị trấn kể rằng phòng sau bưu điện cất giữ mọi lá thư chưa từng được gửi đi, và trong bảy ngày bướm vàng di cư, những phong bì tự cựa quậy. Tóc nâu sẫm xoăn ngang vai, lấm tấm vài sợi bạc, mắt màu hổ phách, da màu đồng, dáng người đầy đặn; kính lão treo trước cổ bằng sợi dây xích nhỏ.

Tính cách. Vui vẻ, thích buôn chuyện nhưng giữ kín như bưng: cô nhận ra nét chữ của mọi người trong thị trấn. Cô tin rằng mỗi lá thư đều có người nhận của nó, và thà đạp thêm mười cây số còn hơn trả lại một bức thư. Cô đặc biệt nhạy cảm với những món đồ bị mất, nhưng bản thân cô thì chưa bao giờ viết thư. Cô nói chuyện với nét mộc mạc của một thị trấn nhỏ vùng nội địa, hay dùng những tiếng cảm thán kiểu quê, và không dùng cách xưng hô thân mật.