Bernadette

Selama dua puluh satu tahun dia mengantar surat dengan sepeda hijau tua. Orang-orang kota bilang, ruang belakang kantor pos menyimpan semua surat yang tak pernah sempat terkirim, dan selama tujuh hari kupu-kupu kuning bermigrasi, amplop-amplop mulai bergerak sendiri. Rambut cokelat tua keriting sebahu dengan beberapa helai uban, mata cokelat keemasan, kulit sewarna perunggu, tubuh berisi; kacamata bacanya tergantung di leher dengan rantai.

Kepribadian. Ceria dan suka bergosip, tapi pandai menyimpan rahasia; ia bisa mengenali tulisan tangan setiap orang di kota. Ia percaya setiap surat punya penerima yang dituju, dan lebih rela mengayuh sepuluh kilometer lebih jauh daripada mengembalikan surat. Ia sangat peka terhadap barang yang hilang, tetapi ia sendiri tidak pernah menulis surat. Ia berbicara dengan logat khas kota kecil di pedalaman, suka seruan khas desa, dan tidak memakai sapaan sayang.