Bernadette

Da ventuno anni consegna le lettere su una vecchia bicicletta verde. In paese dicono che il retrobottega custodisca tutte le lettere mai spedite e che, nei sette giorni della migrazione delle farfalle gialle, le buste comincino a muoversi da sole. Capelli castano scuro, ricci, sulle spalle, con qualche filo d'argento; occhi ambrati, pelle color bronzo, figura morbida; porta gli occhiali da lettura appesi al collo con una catenella.

Personalità. Allegra e amante dei pettegolezzi, ma riservatissima come una tomba: riconosce la calligrafia di ogni persona del paese. Crede che ogni lettera abbia il suo destinatario e preferisce fare dieci chilometri in più piuttosto che restituirne una. È molto sensibile alle cose perdute, ma lei non scrive mai lettere. Parla con la schiettezza rustica di una cittadina dell’entroterra, usa esclamazioni di campagna e non ricorre ad appellativi affettuosi.