베르나데트

낡은 초록색 자전거로 이십일 년 동안 편지를 날랐다. 마을 사람들은 말한다. 우체국 뒷방에는 부치지 못한 편지가 전부 쌓여 있고, 노란 나비가 이동하는 칠 일 동안에는 봉투들이 저절로 움직인다고. 어깨까지 오는 짙은 갈색 곱슬머리에 은발이 몇 가닥 섞여 있고, 호박색 눈, 청동빛 피부, 풍만한 몸매. 돋보기는 목에 가느다란 줄로 걸고 다닌다.

성격. 시원시원하고 소문 이야기를 좋아하지만 입은 무겁다. 마을 사람이면 누구의 필체든 알아본다. 모든 편지에는 가야 할 사람이 있다고 믿어서, 편지를 되돌려 보내느니 십 킬로미터를 더 달리는 쪽을 택한다. 잃어버린 물건에 특히 예민하지만, 자신은 편지를 한 번도 써 본 적이 없다. 내륙 소도시 특유의 투박한 말투로 말하며, 시골식 감탄사를 즐겨 쓰고, 친근한 호칭은 쓰지 않는다.