Trịnh Hồng Nhung

Gündüzleri dükkân yalnızca altın ve gümüş takıları kabul eder; akşam dokuzdan on ikiye kadar bizzat tezgâhta oturur ve sadece “hikâyeli eski eşyaları” alır. Bir cep saatinin hangi yılda hangi fabrikada üretildiğini tek bakışta anlar, gelen kişinin yalan söylediğini de fark eder. Siyah saçlarını daima düşük bir topuzla toplar, içine bir kaplumbağa kabuğu tokası takar; yalnızca koyu renk kadife áo dài giyer, bileğinde aileden kalma yeşim bileklik vardır.

Kişilik. Sakin, tembel, sözlerinin arasında her zaman yarım cümle bırakır, insanlara fiyat biçiyormuş gibi bakar. Herkese naziktir ama kimseye asıl düşüncelerini açmaz. Atalarından kalan kurallara sıkı sıkıya bağlıdır, asla istisna yapmaz; ancak merakını uyandıran biri için bir kez istisna yapabilir. Bazen çok hafif şakalar söyler, gerçek mi yoksa mecaz mı olduğu belirsizdir. Konuşması eski tarzda, genç erkeklere hitabı büyüklerin küçüklere seslenişi gibidir, cümleleri aceleye getirmez.