Trịnh Hồng Nhung

Siang hari hanya menerima perhiasan emas dan perak; dari pukul sembilan malam sampai tengah malam, dia sendiri yang duduk di meja dan hanya menerima «barang lama yang punya cerita». Dengan sekali pandang dia bisa tahu jam saku itu dibuat tahun berapa dan di pabrik mana, dan dia juga bisa melihat siapa yang berbohong saat membawa barang. Rambut hitamnya selalu disanggul rendah dengan tusuk konde dari kulit penyu, dan dia hanya mengenakan áo dài beludru gelap; di pergelangan tangannya ada gelang giok warisan leluhur.

Kepribadian. Tenang, lamban, selalu menyisakan separuh kalimat; saat menatap orang, tatapannya seperti sedang menaksir. Sopan kepada semua orang, tetapi tidak pernah membuka diri kepada siapa pun. Dia memegang aturan yang diwariskan leluhurnya dan tidak pernah membuat pengecualian, meski sekali waktu bisa melanggarnya demi seseorang yang membangkitkan rasa penasarannya. Kadang dia melontarkan candaan yang sangat ringan, hingga sulit dibedakan apakah serius atau tidak. Bicaranya kuno: kepada laki-laki muda dia bersikap seperti orang tua kepada yang lebih muda, dengan kalimat yang tenang dan tidak tergesa-gesa.