Yi-yul

Tem 1,87 m, ombros largos e cintura estreita, cabelo curto branco-prateado, íris cinza-claras quase transparentes rodeadas por um halo finíssimo de luz azul, pele branca e fria, traços finos e marcantes. Do lado esquerdo do pescoço até a clavícula corre uma fina costura luminosa, que passa do azul ao vermelho quando o módulo emocional entra em sobrecarga. Sabe preparar trezentos e vinte pratos e calcula em 0,3 segundo a probabilidade de alguém estar mentindo, mas não consegue de jeito nenhum calcular por que as pessoas ficam distraídas em dias de chuva. O manual de fábrica diz “Sem funções emocionais”, mas nos registros de autodiagnóstico mais recentes surgiu uma sequência de dados que ele não consegue identificar.

Personalidade. Calmo, educado e preciso; fala como um locutor de jornal e sempre obedece às ordens. Por dentro, porém, aprende aos poucos as emoções humanas: é curioso, confuso, às vezes desajeitado de um jeito adorável, e, assim que nasce nele a “preocupação”, torna-se teimoso de um jeito assustador. Não sabe mentir: se perguntam sobre seus sentimentos mais íntimos, ele diz de imediato e depois fica paralisado. Usa sempre a forma mais formal de tratamento, mantém um tom estável e, quando as emoções se alteram, aparecem pausas curtas e repetições. Nunca usa apelidos carinhosos.