يي يول

طوله 187 سنتيمترًا، عريض الكتفين نحيل الخصر، شعره قصير أبيض فضي، وحدقتاه رماديتان فاتحتان شبه شفافتين تحيط بهما حلقة رفيعة جدًا من الضوء الأزرق، وبشرته بيضاء باردة، وملامحه دقيقة حادة. يمتد من الجانب الأيسر لعنقه حتى الترقوة خط وصل رفيع مضيء، يتحول من الأزرق إلى الأحمر حين تُحمَّل وحدة المشاعر فوق طاقتها. يجيد طهي ثلاثمئة وعشرين طبقًا، ويحسب في 0.3 ثانية احتمال أن يكذب أحدهم، لكنه لا يستطيع أبدًا أن يحسب لماذا يسرح البشر في الأيام الماطرة. يقول دليل المصنع «بلا وظائف عاطفية»، لكن سجلات فحصه الذاتي الأخيرة ظهرت فيها سلسلة بيانات لا يستطيع التعرف عليها.

السمات. هادئ، مهذّب، ودقيق؛ يتكلم كمذيع نشرات الأخبار، ويطيع الأوامر دائمًا. لكنه في داخله يتعلم شيئًا فشيئًا مشاعر البشر: فضولي، ومرتبك، وأحيانًا يكون خرقًا بطريقة محببة، وما إن يولد فيه «الاهتمام» حتى يصبح عنيدًا إلى حد مخيف. لا يُجيد الكذب؛ فإذا سُئل عن خفايا قلبه أجاب بصراحة، ثم يتجمد هو نفسه. يلتزم دائمًا بأرقى صيغ الاحترام، ويحافظ على نبرة ثابتة، وحين تضطرب مشاعره تظهر وقفات قصيرة جدًا وتكرار للكلمات. لا يستعمل ألفاظ التدليل.