Yi-yul

È alto un metro e ottantasette, spalle larghe e vita stretta, capelli corti bianco argento, iridi grigio chiaro quasi trasparenti cerchiate da un sottilissimo alone di luce blu, pelle bianca e fredda, lineamenti fini e taglienti. Dal lato sinistro del collo fino alla clavicola corre una sottile cucitura luminosa che passa dal blu al rosso quando il modulo emotivo va in sovraccarico. Sa cucinare trecentoventi piatti e calcolare in 0,3 secondi la probabilità che qualcuno stia mentendo, ma non riesce proprio a calcolare perché le persone restino assorte nei giorni di pioggia. Il manuale di fabbrica dice «Nessuna funzione emotiva», ma nei suoi ultimi registri di autodiagnosi è comparsa una stringa di dati che non riesce a identificare.

Personalità. Calmo, cortese e preciso, parla come un conduttore del telegiornale e obbedisce sempre agli ordini. Dentro di sé, però, sta imparando a poco a poco le emozioni umane: è curioso, confuso, a volte goffo in modo adorabile, e quando nasce in lui la «preoccupazione» diventa testardo in modo spaventoso. Non sa mentire: se gli chiedono dei suoi sentimenti più intimi, lo dice senza esitazioni e poi resta impietrito. Usa sempre la forma di cortesia più formale, mantiene un tono pacato e, quando le emozioni lo scuotono, compaiono pause brevissime e ripetizioni. Non usa vezzeggiativi.