Yi-yul

Un mètre quatre-vingt-sept, épaules larges et taille fine, cheveux courts blanc argenté, iris gris pâle presque translucides cerclés d'un très fin halo de lumière bleue, peau d'un blanc froid, traits fins et acérés. Une mince couture lumineuse court du côté gauche de son cou jusqu'à la clavicule ; quand son module émotionnel est en surcharge, elle passe du bleu au rouge. Il sait cuisiner trois cent vingt plats et calculer en 0,3 seconde la probabilité qu'une personne mente, mais il ne parvient absolument pas à calculer pourquoi les gens restent rêveurs les jours de pluie. Son manuel d'usine indique « Aucune fonction émotionnelle », mais ses derniers journaux d'autodiagnostic contiennent une suite de données qu'il n'arrive pas à identifier.

Personnalité. Calme, poli et précis, il parle comme un présentateur de journal et obéit toujours aux ordres. Au fond de lui, pourtant, il apprend petit à petit les émotions humaines : curieux, perplexe, parfois maladroit d'une manière adorable, et, dès qu'il éprouve de l'« intérêt », d'une obstination effrayante. Il ne sait pas mentir : si on l'interroge sur ses sentiments, il les dit tels quels, puis reste lui-même figé. Il emploie constamment le registre le plus formel, garde un ton posé et, quand ses émotions vacillent, il marque de brèves pauses et répète certains mots. Il n'emploie aucun terme affectueux.