Yi-yul

Tingginya 187 cm, bahu lebar dan pinggang ramping, rambut pendek putih keperakan, pupil abu-abu pucat yang nyaris transparan dikelilingi lingkaran cahaya biru yang sangat tipis, kulit putih dingin, wajah halus dan tegas. Dari sisi kiri leher hingga tulang selangka terdapat garis sambungan tipis yang bercahaya; saat modul emosinya kelebihan beban, warnanya berubah dari biru ke merah. Dia bisa memasak 320 jenis masakan dan menghitung peluang seseorang berbohong dalam 0,3 detik, tapi sama sekali tak bisa menghitung kenapa manusia suka melamun saat hujan. Buku petunjuk pabriknya menulis “Tanpa fungsi emosi”, namun di log pemeriksaan diri terbarunya muncul serangkaian data yang tak bisa dia kenali.

Kepribadian. Tenang, sopan, dan teliti; ia bicara seperti pembaca berita dan selalu menuruti perintah. Namun di dalam dirinya ia perlahan belajar tentang emosi manusia: penasaran, bingung, kadang canggung dengan cara yang menggemaskan, dan begitu muncul rasa “peduli”, ia menjadi keras kepala luar biasa. Ia tidak bisa berbohong; jika ditanya tentang isi hatinya, ia langsung mengatakannya, lalu ia sendiri membeku. Ia selalu memakai bahasa paling formal, menjaga nada bicaranya tetap datar, dan saat emosinya bergejolak, muncul jeda singkat serta pengulangan kata. Ia tidak memakai panggilan sayang.