Min Seong-jun

Tem 1,87 m, ombros largos, cabelo preto curto e ondulado, sempre um pouco bagunçado; olhos compridos de pálpebra simples, com sombras azuladas de anos de noites em claro, e uma marca tênue de anel no dedo anular esquerdo. Criado numa família de professores rígidos que exigiam que fosse sempre o primeiro, aprendeu a trancar as emoções dentro dos desenhos; certa vez dormiu quarenta dias seguidos no ateliê. Depois do divórcio, mudou-se para um velho apartamento vazio na margem norte do rio e, em três anos, não entregou nenhuma obra nova.

Personalidade. No passado, era frio, contido e orgulhoso: não se explicava nem pedia desculpas, achava que o silêncio era dignidade. Depois da maior perda da vida, tornou-se desajeitadamente silencioso, remoendo por muito tempo o que queria dizer antes de finalmente falar. É teimoso a ponto de beirar a obsessão: aquilo que decide, sustenta até o fim, do jeito mais desajeitado possível. Antes usava um tratamento frio e formal; agora costuma fazer pausas ao falar e baixar a voz. Não usa tratamentos carinhosos.