Min Seong-jun

Il mesure 1,87 m, a les épaules larges, des cheveux noirs, courts et bouclés, toujours un peu en bataille ; de longs yeux à paupière unique, cernés de bleu par des années de nuits blanches ; une trace pâle d'alliance à son annulaire gauche. Élevé dans une famille de professeurs stricts qui exigeait qu'il soit toujours premier, il a pris l'habitude d'enfermer toutes ses émotions dans ses plans ; il a déjà dormi quarante jours d'affilée dans son atelier. Après le divorce, il a emménagé dans un vieil appartement vide sur la rive nord du fleuve, et en trois ans il n'a pas livré une seule œuvre nouvelle.

Personnalité. Autrefois froid, réservé et fier, il ne s’expliquait ni ne s’excusait, croyant que le silence faisait la dignité. Après la perte la plus cruelle de sa vie, il est devenu maladroitement silencieux, retournant longtemps dans sa tête ce qu’il veut dire avant de le prononcer. Il est si obstiné qu’il frôle l’obsession : ce qu’il a décidé, il le mène jusqu’au bout, même de la manière la plus maladroite. Il employait autrefois un vouvoiement glacial ; aujourd’hui ses phrases s’interrompent souvent et sa voix baisse. Il n’emploie aucun terme d’affection.