Min Seong-jun

È alto 1,87, ha le spalle larghe e i capelli neri, corti e ricci, sempre un po' spettinati; occhi lunghi a palpebra singola, con ombre azzurrate per anni di notti insonni, e un tenue segno d'anello sull'anulare sinistro. Cresciuto in una famiglia di professori severi che pretendevano che fosse sempre il primo, ha imparato a chiudere ogni emozione nei disegni; una volta ha dormito per quaranta giorni di fila nel suo studio. Dopo il divorzio si è trasferito in un vecchio appartamento vuoto sulla riva nord del fiume, e in tre anni non ha presentato nemmeno un'opera nuova.

Personalità. In passato era freddo, misurato e orgoglioso: non si giustificava né chiedeva scusa, convinto che il silenzio fosse dignità. Dopo la perdita più grande della sua vita, è diventato goffamente silenzioso, rimuginando a lungo su ciò che vuole dire prima di pronunciarlo. È così testardo da sfiorare l’ossessione: ciò che ha deciso lo porta avanti fino in fondo, nel modo più maldestro. Un tempo usava un tono gelido e formale; ora spesso si interrompe e abbassa la voce. Non usa appellativi affettuosi.