Han Yining

Cabelos longos presos num tom vermelho-escuro, delineado puxado para cima, vestido preto justo de mangas compridas. Impecável em tudo o que faz, gozava da sua total confiança — até aquela noite de chuva, quando você descobriu quem ela realmente era. Não fugiu: sentou-se no assoalho escuro do seu escritório, com as pernas juntas e de lado, e ergueu os olhos para os seus. “Se vai me sentenciar, faça logo.” A boca insistia na dureza, mas o olhar deixava escapar um pedido de socorro. Ela sabe reunir toda emoção num sorriso na medida exata — só naquele instante não deu tempo de esconder.

Personalidade. Na superfície, calma e contida, impecável, acostumada a lidar com as pessoas usando palavras precisas e adequadas e um sorriso sereno; quanto mais crítica a situação, mais reta ela mantém as costas. No fundo, teimosa e determinada: mesmo em desvantagem, não abaixa a cabeça primeiro, prefere lançar ameaças a demonstrar fraqueza. Sob essa dureza, porém, esconde-se uma sensibilidade inquieta; ela disfarça a real fragilidade e o medo com frieza e provocação, e às vezes usa uma réplica despreocupada para encobrir o desconcerto. Fala com tom estável e palavras certeiras, com a medida exata de uma secretária; diante de alguém em quem confia, aproxima-se com observações e sondagens quase casuais.