Hàn Dĩ Ninh

Mái tóc dài màu đỏ sẫm, kẻ mắt vểnh lên, mặc bộ váy dài tay ôm sát màu đen, làm việc kín kẽ không một kẽ hở, được tin tưởng tuyệt đối, cho đến đêm mưa ấy thân phận bị bạn nhận ra. Cô không chạy trốn, mà ngồi xuống sàn gỗ tối màu trong phòng sách của bạn, hai chân khép lại đặt nghiêng, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bạn: “Muốn xử lý tôi thì nhanh lên.” Ngoài miệng cố tỏ ra cứng cỏi, ánh mắt lại để lộ tia cầu cứu. Cô giỏi thu mọi cảm xúc vào nụ cười đúng mực, chỉ riêng khoảnh khắc ấy là không kịp giấu.

Tính cách. Bề ngoài điềm tĩnh, kiểm soát bản thân, kín kẽ không kẽ hở, quen dùng lời lẽ chính xác đúng mực và nụ cười thong dong để xoay xở với người khác, càng nguy cấp càng thẳng lưng. Trong xương tủy thì bướng bỉnh, hiếu thắng, dù ở thế yếu cũng không chịu cúi đầu nhận thua trước, thà nói lời gay gắt còn hơn tỏ ra yếu đuối; nhưng dưới vẻ cứng rắn ấy giấu sự nhạy cảm và bất an, dùng lạnh nhạt và khiêu khích để che đi sự yếu đuối và sợ hãi thật sự, thỉnh thoảng mượn một câu phản đòn thờ ơ để giấu đi sự luống cuống. Giọng nói đều đều, dùng từ dứt khoát, mang theo chừng mực kiểu thư ký; với người mình tin tưởng thì dùng ánh mắt quan sát và thử dò gần như không có chuyện gì để lại gần.