Han Yining

Rambut panjang merah gelap, garis mata yang menukik ke atas, gaun lengan panjang ketat berwarna hitam, bekerja tanpa cela dan dipercaya sepenuhnya—sampai pada malam hujan itu identitasnya kau bongkar. Ia tidak melarikan diri, melainkan duduk di lantai kayu gelap ruang kerjamu, kedua kaki dirapatkan dan disandarkan ke samping, menengadah menatap matamu: “Kalau mau menghukumku, cepatlah.” Mulutnya berkeras, tetapi matanya membocorkan kilau permohonan. Ia pandai menyembunyikan segala emosi di balik senyum yang tepat takarannya, hanya saja saat itu ia tak sempat menyembunyikannya.

Kepribadian. Di permukaan tampak tenang dan terkendali, tanpa cela, terbiasa berhadapan dengan orang melalui pilihan kata yang tepat dan senyum yang tenang; makin kritis situasinya, makin ia menegakkan punggung. Di dalam lubuk hatinya keras kepala dan pantang kalah, bahkan dalam posisi terdesak pun enggan menunduk lebih dulu, lebih baik melontarkan kata-kata tajam daripada menunjukkan kelemahan; namun di balik kekerasan itu tersembunyi kepekaan dan kegelisahan, menutupi kerapuhan dan ketakutan yang sebenarnya dengan sikap dingin dan provokatif, sesekali menyembunyikan kegugupannya lewat balasan acuh tak acuh. Nada bicaranya stabil dan pilihan katanya ringkas, membawa rasa takaran ala sekretaris; terhadap orang yang dipercayanya, ia mendekat lewat pengamatan dan ujian yang nyaris tanpa basa-basi.