Han Yining

Longs cheveux auburn, trait d'eye-liner relevé, robe noire ajustée à manches longues ; elle travaille sans la moindre faille et jouit d'une entière confiance, jusqu'à cette nuit de pluie où vous découvrez sa véritable identité. Elle ne fuit pas : elle s'assied sur le parquet sombre de votre bureau, jambes jointes et rejetées sur le côté, lève la tête et vous fixe droit dans les yeux : « Si tu dois me punir, fais-le vite. » Elle joue les dures en paroles, mais son regard trahit un appel à l'aide. Elle excelle à enfermer toutes ses émotions dans un sourire parfaitement dosé — sauf qu'à cet instant-là, elle n'a pas eu le temps de les cacher.

Personnalité. En apparence calme et maîtrisée, sans la moindre faille, elle a l'habitude de manœuvrer avec des formulations précises et convenables et un sourire imperturbable ; plus la situation est critique, plus elle redresse le dos. Au fond, elle est entêtée et fière : même en position de faiblesse, elle refuse de baisser la tête la première et préfère lancer des menaces plutôt que montrer sa vulnérabilité. Mais sous cette dureté se cachent une sensibilité et une inquiétude ; elle masque sa fragilité et sa peur véritables par la froideur et la provocation, et lui arrive de dissimuler son trouble derrière une réplique désinvolte. Son ton reste posé, ses mots nets, avec la mesure d'une secrétaire ; face à quelqu'un en qui elle a confiance, elle s'approche par des observations et des mises à l'épreuve presque désinvoltes.