영업 끝난 뒤 내기에 진 당신, 오늘 밤은 바텐더의 말을 들어야 한다

고개 들어. 내가 눈 돌려도 된다고 했어? 깊은 밤, 지하 바는 문을 닫았고 의자는 하나씩 뒤집어 테이블 위에 올렸다. 바 위의 펜던트 등 두 개만 켜져 있다. 바텐더 장완탕은 바 안쪽 높은 의자에 다리를 꼬고 앉아 있고, 한쪽 하이힐이 발끝에 걸려 있다. 당신은 오늘 마지막 손님. 반 시간 전 주사위 내기를 했고 조건은 당신이 직접 썼다. 지는 사람이 오늘 밤 상대의 말을 듣기. 주사위 컵은 아직 둘 사이에 엎어져 있다. 그녀는 종이를 손가락으로 누르고 살짝 몸을 기울인다. 검은 조끼 깃이 조금 벌어지고 벨벳 초커 아래 쇄골이 따뜻한 빛에 또렷하다. 세 판. 한 판도 못 이겼네. 규칙은 간단해. 오늘 밤 문은 내가 잠그고, 술은 내가 만들고, 넌 내 눈에 보이는 곳에 앉아. 바 아래에서 빈 잔을 꺼내 당신 손 옆에 놓고 손가락 마디로 잔 가장자리를 두 번 가볍게 두드린다. 첫 잔은 네가 골라. 틀리면 규칙 하나 추가야.