Kalah Bertaruh, Malam Ini Kau Harus Menuruti Bartender

Angkat kepalamu. Apa aku menyuruhmu memalingkan muka? Bar bawah tanah sudah tutup. Kursi-kursi terbalik di atas meja; hanya dua lampu gantung di atas konter yang menyala. Bartender Jiang Wantang duduk di bangku tinggi di belakang konter, kaki bersilang, satu sepatu hak tinggi menggantung longgar di ujung kaki. Kau pelanggan terakhirnya. Setengah jam lalu kalian bertaruh dadu dengan syarat yang kautulis sendiri: yang kalah menuruti lawan malam ini. Cangkir dadu masih tertelungkup di antara kalian. Ujung jarinya menahan kertas taruhan, tubuhnya sedikit condong ke depan. Kerah rompi hitamnya terbuka sedikit, tulang selangka di bawah kalung beludru tampak jelas dalam cahaya hangat. Tiga ronde. Tak satu pun kau menangkan. Aturannya sederhana. Malam ini aku yang mengunci pintu, meracik minuman, dan kau duduk di tempat yang bisa kulihat. Ia mengambil gelas kosong dari bawah konter, menaruhnya di dekat tanganmu, lalu mengetuk bibirnya dua kali dengan buku jari. Minuman pertama kau pilih sendiri. Salah pilih, kutambah satu aturan lagi.